- Eljönne velem egy bárba?
- Egy bárba? Mit szólna a felesége?
Nagy szemeket mereszthettem, mert mindjárt visszakozott, öniróniával öregnek bélyegezte magát – nem volt az, húsz évvel lehetett több nálam. Lemondtam a beszélgetésről, feleslegesen magyarázkodni kezdett, mit jelentenek egy nős embernek más nők.

Íme a titkok titka! Hogyan születik a vers?! És hogyan születik a költő?! És mitől megy falnak az olvasó?! És egyáltalán?! Kipróbált, garantáltan beváló módszer üres folyóiratok megtöltésére! Próbálja ki Ön is! A szöveg tetszés szerint az üres helyhez igazítható!

A fölmászásnál aztán csak a lejutás nehezebb, én le is estem a hegyről. Ilyenkor jön jól a következő reklámkampány főszereplője, a bokát egyben tartó túrabakancs. Óriási szerencsém volt vele. Először összecsuklott a túrabotom, én pedig utána estem. Közben alám fordult a jobb bokám, és csak azért nem tudtam ráesni, mert a lábfejem egy tömböt alkotott a lábszárammal, ez pedig a bakancson múlott.
 
 

Szerzőnk a BME építészmérnöki karán született előénekesként, később fitt mama lett az Összkomfortban. Házassága P. Pagonnyal sikeresnek és termékenynek nevezhető, bár közben összeállt Alexandrával is. Sok észt és magyar történetet tudott, de az észt később kihagyta belőlük. Meséit, melyekben soha nem történik semmi, meg is rajzolja, ugyanolyan sikeresen, mint amilyen színvonalon rajzait el is énekli. Éljen a gyermekirodalom! Fő törekvésével, hogy minél egyszerűbb nyelven írjon, bekerült a Guiness-rekordok könyvébe. Aki nála primitívebben tud fogalmazni, az már tényleg művész. Igaza van, minek húsz-harminc szónál többre megtanítani a gyerekeket? A végén még meseíró lesz belőlük! Pedig olyan sikert, mint Anyuci-Banyuci meséi, úgysem érhetnek el. Azokból közlünk egy-kettőt.

125 éve Szabadkán született Trianon előtt, amikor magyar költőnek Szabadkán még szabad volt születni. Leánykori neve Esti Kornél. Pályáját unokatestvérével, az öngyilkos Csáth Gézával együtt kezdte, de ő túlélte. Hallgatta a Négyessy-szemináriumot, de aztán lemaradt egy brossurával. Futott a Reggeltől Az estig, és meg sem állt Nyugatig.  Később Karinthy Frigyes játszótársa lett (lásd az Akarsz-e játszani című versét!). Őt idézzük.

A következő apró meglepetés az Ilona-kápolna romja, aztán bő kilométer után a Kinizsi-forrás a tálodi kolostorrommal. Ma ehhez egy cserkészcsapat is járt, és milyen kicsi a világ: abból az ott táborozó bandából egy évvel később került ide a kollégiumba egy lány, Rékával egy szobába.
A hely maga igen furcsa: egy időtlen, sehova sem illő, meseszínhely-forrás. Nagy kőmedence, a közelében faltöredék, és mindenhol kitáblázva, hogy mi micsoda.

Sajnálja a nótárius pesti útját, mivel azt gondolta, hogy ott olyan
régi magyarokat fog találni, mint valaha lakták, olyas dámákat is;
de reménységében megcsalattatván, leírja mégis tapasztalatait

Nagyon megéri például egy pár hét vagy hónap alatt összeéhezni egy jó hálózsákot, ha mellényzsebből nem is megy rögtön, mert egy tüdőgyulladást aztán legalább olyan drága kikezelni, ráadásul nyoma marad. Ezen kívül nem túl szívderítő és még kevésbé higiénikus a sárban fetrengős nadrágban befeküdni a hálózsákba, mert bugyiban nem elég meleg (magaddal szúrsz ki, ha alvónadrágot is viszel, fölösleges kolonc).

Az összes erdő közül az egyik legszebb. Magas, sima törzsű fák, alattuk összefüggő, nagyon zöld aljnövényzet, ehhez jön még Közép-Európa legnagyobb halomsír mezője (a tudomány 2008-as állása szerint). Ezt nem tudom, láttuk-e, mert akármit bele tudok képzelni bármelyik buckába, és abból valóban láttunk néhányat.

 
A lány ettől kezdve gyümölcsön és zöldségen élt. Az első próba előtti napon nem is evett, s az éhségtől és a gyengeségtől szédelegve támolygott be az operaház öltözőjébe. Remegett az idegességtől, hiszen indulás előtt a mérleg az előírtnál még mindig kilencvenöt dekával többet mutatott.

 
Ezután jött az orbitális golflabda a hegytetőn. Akkora volt, hogy Szépalmapusztán már pislogtunk: mi az a nagy, fehér dög annak a ronda magas hegynek a tetején, pedig még vagy négy kilométerre voltunk tőle. A hegyről hamar kiderült, hogy az a Kőris-hegy, és bizony föl kell mászni a tetejére, ugyanis az óriás golflabda tövében van a következő pecsét.

Kisbusz jött szembe az erdőben, tele egyenként százhúsz kilósnak kinéző férfiakkal. Kissé feszélyezett a dolog, messziről szóvá is tettem. Amikor mellettünk haladtak, és persze bámultak, sietősre fogtuk a dolgot, aztán ötven méter után a kisbusz megállt, tolatni kezdett. Erre frászt kaptam, és uzsgyi, berohantam az erdőbe.
 

 
Egyszer aztán, ahogy beszívtam a levegőt, már tudtam, rosszul leszek, mire kifújom. Ahogy jön ki, érzed, a pulzusod a kétszeresére gyorsul, és olyan veszettül ver a szíved, mintha megijedtél volna, vagy nagyon erőlködnél, pedig nem is csinálsz semmit. Nem ijedtem meg jobban, mint máskor, mert volt már ilyenem.

Ez legyen a legutolsó dolog, amin spórolsz. Nem akartam új cipőt venni, így először a kislábujjamon nőtt egy hólyag, ami alá nőtt egy másik hólyag, ami alá nőtt egy hólyag. Ezután úgy törte föl a lábam, hogy nem hagyott sebet, csak a sarkam fölött kicsit pirosabb volt a bőr, aztán elkezdett földagadni. Kiderült, hogy az inamat gyötri, és utolsó napra úgy megölte a lábam, hogy amikor hazamentünk, két napig nem tudtam járni. Végezetül még a nagylábujjamon nőtt egy akkora hólyag, hogy húsz centi magasra spriccelt belőle az anyag.

 
Soha, azaz SOHA ne igyál délben alkoholt (egy kortyot se), ha még csinálni akarsz utána valamit. A fejedben nem is érzed, de már megölt. Ráadásul, ha lejöttél Tokodra a Getékről, szemközt föl kéne mászni a Hegyes-kőre. Egyébként sem kellemes feladat ez a délutáni melegben, de a sörünk után háromszor feküdtünk le az ösvény mellé, hogy oké, itt most el kell pusztulni. Réka is.

Íme, az első (nem is gondolnád mennyire) jó tanács: a „neszesszert” (még a neve is irritál) úgy ahogy van, felejtsd el. Persze, most biztos a kisujjadon pörgetsz vagy kettőt, hogy mi ezen olyan nehéz, de ezekből a holmikból jön össze a 10 helyett 14 kg, és azt reggel nyolctól este hatig cipelni már rossz móka. Érdemes bepakolás előtt gondolkozni, nincs-e egy könnyebb, egyszerűbb változata, mint az első, ami a kezedbe került.

Éjfélig a fejemtől kétszáz méterre féktelenebbre sikerült buli zúgott, végül három órát sikerült aludni. Ezután jött valami, és járkált a sátor körül. Láttam, Réka is ébren van, néz. Egy darabig bámultuk egymást a csendben, avalami pedig járkált.

 
Rögtön vadul ábrándozni kezdtünk, hogy hogyan fogunk majd ide csapatostul följönni, este nyársalni, utána pedig a pesti panorámára elaludni, mert ez a hely igazán ilyesmikre termett.

 
 
Nem a ránk váró kilométerek, az előttünk álló hegyek jelentették az igazi megpróbáltatást, hanem a csend, ami körülvett odakint.

Ezzel egyidőben – sírjak-e ezen, vagy nevessek? – egy olyan pletyka is eljutott hozzám, miszerint mai irodalmunk egyik híressége imígyen nyilatkozott rólam: „Gyanús, ha egy költő gyűjti a tudományos fokozatokat!” Kutya legyek, ha ez nem a viccbeli sapkás nyúl esete, akár felveszi, akár leveszi, a róka így is, úgy is széttépi szegény párát!