Belekukkant a reggeli műsorba. Elhajtja őket. A mama távozta után többnyire elhajtja. Búcsúzóul minden indulat nélkül megjegyzi, annyit, de annyit pofáztatok húsz év alatt, bele vagytok fáradva. Kinéz. Ha éjszaka esett hó, fogja a lapátot, a söprűt. Elszöszöl vele fél órát. A havat járda mellett parkoló autók elé tolja. Hadd átkozódjon a fütyi, és hadd menjen az idő. Ma éjszaka nem esett, karbantartja a tegnapi havat a járdán, a szélben.

Én arra is kíváncsi voltam, hogy a nagy bátor vitézek miféle babonákkal és varázslatokkal igyekeztek a testüket sebezhetetlenné tenni. A lovagkor fegyvercsörtető háborúskodásait is tisztelettel tudomásul vettem, mégis inkább a lovagkori szerelem furcsaságán akadt meg a szemem. Nem volt nyugtom, amíg meg nem szereztem Andreas Cappellanusnak a szerelmi törvényszékekről könyvét, valamint Liechtenstein Ulrik lovagnak, a szerelem don Quijotéjának szerelmi viszontagságairól írt naplóját.

​​​​​​​És a főszereplő, egy sose látott márkájú, ötven kilós írógép viaszosvászonnal (viaszkos) letakarva, benne a befűzött kéziratlap. Hm, mondom magamban. Így is lehet dolgozni. Később megtudom, mindösszesen megrendelő és határidő szükséges, az író éjszakai vonatúton, szerelmes éjszakán két menet közé iktatva, kánikulában, fürdőkádban ülve, vasalódeszkán is képes írni. Amíg tart az inspiráció, tart a lendület, amíg várják tőle.

Ötvenháromban írja a Pöttyös Panni sorozatot, ami maga a legendák birodalmába tartozik. Az első részben Mária szerepeltet egy négyéves szovjet kislányt, amitől ejakulál a szocreálba csapódott kritika, kikiáltják az időszak leghitelesebb regényének. Egy gyerekkönyvet. Idiotizmus. A korszak nincs idiotizmus híján.

Kondor Béla ma szinte nem is létezik, mintha soha nem élt volna, hiába cél a "jelet hagyni". Verseit egyáltalán nem ismeri az utókor. A kritika mindig is oldalkocsinak tartotta a főmotor, a festészet mellett. "Igaz, hivatkozhatunk Nagy Lászlóra, Győri Jánosra, Domokos Mátyásra, Ágh Istvánra, Tandori Dezsőre, Horváth Györgyre, Tüskés Tiborra, Sümegi Györgyre is többek közt, akik a Kondor-versek originalitásáról, a modern magyar költészetben betöltött jelentőségteljes szerepéről írnak.

Mi lesz velünk, ha hirtelen mocsárban-bozótban, erdőelvén leljük föl magunkat? Ismerjük-e a gombák, gyökerek, zúzmók világát? Tudunk-e hurkot vetni, szélmentén cserkészni, csapdát ásni, nyomokat fejteni? Vadakat szelidíteni, követ pattintani, íjat húrozni? Tudunk-e majd túlélni? Ezer éves múltat ezredévnyi reményre cserélni? Bogyókurzus, gyökértanoda, tőrvetés: ez lesz a biznisz kisvártatva?

Hruscsov 1956-ban egyik kezével rehabilitálja Szolzsenyicint (másikkal ráküldi Bp-re a Vörös Hadsereget), aki tanárként helyezkedik el. 1962-ben jelenik meg nyomtatásban az Ivan Gyenyiszovics egy napja (eredeti címe SCS-854, Szolzsenyicin rabszáma). Hruscsov személyesen írja alá a kefelevonatot, és a szellem kirobban a palackból a Novij Mir folyóiratban.

Ugyan lesznek-e olyan történelmi dokumentumok a SZU-ról, mint amit az ókori Róma történetírói hagytak az utókorra, nevezetesen Graves-re, és megszületik-e valaki kétezer év múlva, aki a SZU világuralmából, a Kreml belső életéből hasonlóan sikeres, tanulságos regényt ír?

Már a könyv címe is elég hangzatos: Peeling the Onion, amit magyarra Hagymahántás közben címen fordítottak. Szerzője Günter Grass német író, akit sok évvel ezelőtt A bádogdob című regénye tett világszerte ismertté. A Hagymahántás egy olyan életrajzi trilógia első kötete, aminek utolsó, harmadik részét a minap adták ki németül, s amit, gondolom, magyarra már elkezdtek fordítani. Lesznek, akik a trilógia kezdő kötetét már évekkel ezelőtt olvasták, mégis úgy gondolom, különböző okokból érdemes róla írni.

’45 után Karádynak is rövid úton vége. Gyorsan színpadi engedélyhez jut, de filmszínészként nem számolnak vele. Egy ideig – 1949-től nyíltan betiltják filmjeit, és amíg listára nem kerül – színpadi sikerei kárpótolják. A kommunistáknak nincs szükségük a Horthy-éra dívájára.

Öregszem talán, tágulnak a rések, ahol bejut a szikár, de jól fogható önsajnálat, ahol értem a költőt is, magamat is, együtt nevetünk (inkább zavart mosoly) azon, furcsa apróságokra képes az élet. És ennek lehet örülni.

Retkes Máténak van egy fiókja. Egy titkos-rejtélyes fiókja, nem is annyira a fiók az övé, mint ami benne van. Ez a fiók Budapesten, a Képzőművészeti Egyetem Epres kertjében van. Máté ugyanolyan szegény családból jött, mint én. Ő is tanult Szegeden, és most Budapesten él, mint én. Ugyanúgy fontos neki szűkebb hazája Kécske, mint nekem Zsennye, de nem csak ezek a hasonlóságok kötnek minket össze. A szobraiban ott hordoz egy titokzatos kék színt, mint ahogy én is a verseimben, írásaimban egy másik, szintén kék titkot. - Weiner Sennyey Tibor megnyitóbeszéde

Kifejezetten jól vagyok a szövegirodalommal, fontos bekezdések, mondatok mégis a történet-, anekdota-, emberalapú irodalom felől maradnak meg a fejemben. Mint pl. a következő Szántó Piroskától való ötvenhatos idézet a Forradalmi szvit-ből: "A csizmák fölött dőlt el a szobor. Ha már fogta a daru, hát diadalmenetben hurcolták végig az Andrássy úton, s az Akácfa utca sarkán törték darabokra. Én is felvettem egy bronzdarabkát, nem tudom, emlékül vagy trófeául-e. Aztán mégis elhajítottam. Az üres talapzaton vigyázzban ott álltak az üres csizmák. A felkelt nép teleszarta őket." 

Akinek valaha volt vesztesége, elvitték a veteményét, lerombolták gyümölcskertjét, és olvasta a Sirályt, tudja, miről beszélek én, miről a nagyvers, miről a fájdalom.

​​​​​​​Ettől kezdve szinte csak klasszikusokkal találkozik a művészetek valamennyi ágában. Nem telepszik le, vándorol. Párizsban 1903-tól Rodin személyi titkára. 1914-ig, az első világháború kitöréséig hosszabb külföldi utazásairól Rodinhoz tér vissza. Egy ideig személyes mecénása, Thurn-Taxis hercegnő baldachinos ágyában vendégeskedik. A háború kitörése Németországban éri. A háború után Svájcba költözik, és 1921-tól a Vallis kanton-beli Muzot románkori vártornyában lakik, remetei magányba visszavonulva.

Már a születése forradalmi, ha költőről van szó. A Mama mosóasszony úri házaknál, a papa román szappanfőző. Ez a kombináció ritkán hoz létre maradandó alkotást, és lám. A szappanfőző lelép, ő nevelőszülőkhöz kerül, forradalmian bizonyítva, a Horthy-féle gyermekvédelem hatékonyan működik. 

A bőség zavara: noveber

Nem tudom, mennyire népszerűek manapság Molnár Gábor útleírásai, de számomra ő volt a második nagy olvasói etap, nem sokkal aztán, hogy a kisgyerekként felfogható Fekete Istvánokat, Gárdonyi Gézákat kivégeztem, azonnal Molnár Gábor következett. Molnár Gábor dél-amerikai dzsungel-könyvei.

Pályi nem felhőtlen szórakozás, szükséges rákészülni. Az Éltem után a kedves felkészületlen olvasó néhány percig nemigen kap levegőt, mások a magasságok, ritkább a levegő. Pályi a zordon hús barokk írója.

Csak egy Müller-mondat kering az éjben: "Olyan könyvet szeretnék írni, amely élni segít. A valódi segítség pedig nem az, ha útilámpást adok a kezedbe, hanem ha megmutatom, miként gyújtsd meg a lángot a saját szívedben".